01

百年奋斗无人识，一朝打人天下知。

(资料图)

谁也没想到，唐山会以这样一种方式火了。

过去的唐山，可以说是中国最缺乏存在感的城市之一。除了唐山大地震和演员赵丽蓉，人们几乎对它一无所知。

就连我，看到它，GDP居然能排到全国第27位的时候，也吃了一惊。而就是这座没什么存在感的城市，却曾两度书写下中国最励志的城市故事。

在中国工业史上留下了浓墨重彩的一笔。

这里诞生过中国最早的现代煤矿（开平煤矿）、水泥厂（唐山细绵土厂）、火车制造厂（胥各庄修车厂，后叫唐车公司），矗立过中国最好的大学（唐山交通大学），还培养出中国最优秀的工程师（詹天佑）。

而它的起点，只是一个十几户人家的小村庄而已。

1877年，李鸿章指定唐廷枢在此开矿挖煤，成立开平矿务局。一座黑金帝国拔地而起。

3年后（1881年），开平矿务局所在地乔头屯镇更名为唐山镇。同年，中国第一条标准轨距铁路唐胥铁路通车。

到1898年，开平矿务局总资产已近六百万两，年产煤由不足3600吨，猛增到730000吨，还有3000多产业工人。是名符其实的“洋务运动发动机”，供养大半个中国。

这3000多产业工人，也成了最早的唐山人。不久后， 詹天佑主持的唐山铁路、滦河大桥拔地而起，成为百年前，中国最宏伟的工业景观。

到大地震前的1975年，唐山市区已经聚集起百万城市人口。从萧瑟荒村，到大都市，唐山书写下那个年代最励志的城市故事。

02

1976年7月28日，凌晨3时许，一场7.8级大地震降临唐山，顷刻间几乎将一座百万人口的工业重镇夷为平地。

这场地震，造成了24.2万余人死亡，16.4万余人重伤；震毁公产房屋1479万平方米，倒塌民房530万间；直接经济损失达54亿元。

全市供水、供电、通讯、交通等生命线工程全部破坏，所有工矿全部停产，所有医院和医疗设施全部毁坏；这是20世纪全球“十大灾难”之一，也是迄今400多年世界地震史上最悲惨的一页！

这场地震所释放的能量，约等于四百多颗原子弹。截至1978年底，光是4级以上余震，就发生868起。

唐山大地震后，西方媒体曾一度断言，唐山将从地球上被“抹掉”。

然而，它却奇迹般从瓦砾中站了起来。“地震震不倒英雄汉，一个人要顶两个人干。”

在百万唐山人的共同努力和全国的帮助下，唐山以不可思议的速度完成了生产恢复和灾后重建。

震后第7天，第一批自行车组装完成；震后第10天，第一车煤产出；震后第14天，发电厂并网发电；震后第28天，炼出了震后第一炉钢。

震后不到一周，数十万群众衣食得到解决，震后不到一个月，供电、供水、交通、电信等生命线工程初步恢复，震后一年多，工农业生产全面恢复......

1980年，也就是震后第三年，唐山以35亿GDP，排名全国第19位。

1990年，因为灾后重建的成绩，唐山成为中国首个获得“联合国人居奖”的城市。

历经40多年风雨，唐山如凤凰般涅槃重生，再度书写了一场最励志的城市故事。

03

关于唐山，曾有这样一个段子：

世界钢产量中国第一（不包括河北省），河北第二（不包括唐山市），唐山第三（不包括瞒报产量），美国第四，唐山瞒报的钢产量第五。

2021年，唐山粗钢产量依旧高达1.31亿吨，比全世界排名第二的印度还要多。

这只是唐山经济的一个缩影。

唐山产业的四大金刚：煤炭、水泥、钢铁和陶瓷，占据着全市GDP的85%。

代价是：这里，污染指数常年排名全国前列。

不过，煤炭、钢铁、水泥这些又重又老的传统产业，如今都是中国去产能的典型。

钢铁行业，十三五期间，唐山累计压减炼铁产能2635万吨，压减炼钢产能3937.8万吨。仅2021年一年，就有28家钢厂关停、搬迁。

陶瓷业，300多家陶瓷公司全部退城搬迁。

水泥业，曾经每天排放上百吨粉尘的启新水泥，早已经搬离市区。关停、错峰生产、限产不断加码。

失业、房价、人口流失……数不清的转型阵痛考验着它。港口、机器人和轨道交通，三大突破口尚未能独挡一面。

今天的唐山，正处在产业转型的关键时期。除了产业之外，一个城市的腾飞与城市治理能力、营商环境、治安环境等息息相关。

恶性事件，给唐山的发展敲响了警钟，但是，过去的成绩来之不易。

一座从废墟上涅槃重生的英雄城市，不应该就此被污名化！